En invierno busco la caricia del sol en días de frío tranquilo: con esa luz, los chopos bailan desnudos y las ramas se dibujan con pincel en el #azul.
Qué pocos días delicados tenemos en esta ciudad de cierzo áspero, en la que cruzamos los puentes corriendo de viento o de calor.
Por eso, si sopla ese sol de invierno que acaricia el corazón, salgo de fiesta con la cámara en busca de levedad y ligereza, y pinto con los ojos las líneas de silencio que me dictan los árboles.
Vengo de un retiro digital que me ha dejado algo de tiempo para lo que me gusta, y para pensar sobre todas esas cosas que quiero hacer: paisajes por caminar, metas, alguna que otra batalla, sueños y mapas que dibujo en año nuevo y lanzo el tiempo en una botella llena de incertidumbre.
Me digo que todo buen viajero debe saber hacia dónde va. Allá que voy, y marco el rumbo.
Pero también me digo que nada merece la pena si, en el mientras, pierdo el azul. El brillo. Nada merecerá la pena si dejo de ser la loca que se arrima a los árboles para ver cómo hablan con el cielo, nada habrá servido si aparco las botas que me han llevado a tantos sitios, o si guardo la alegría que tantos años me costó.
Este año quiero cantar bien alto las cosas bonitas que busco, sobre todo, en los días en que nada señala belleza ni nadie entona una canción. Quiero estirar las ramas y, por fin, tocar algo de cielo, que ya me toca, pero nada merecerá la pena si pierdo la locura que me mantiene sana, la que juega y se da un banquete de todas esas cosas llenas de #azul.
Iba a escribir sobre la contradicción del naranja tan alegre que tienen las hojas en otoño, justo antes de caer, como canto de pájaro espino. Cuando no ejercía de caminante, noviembre me comía el ánimo y la luz, que se me iban como a otro planeta. Pero cómo voy a deprimirme ahora, que no hago sino ver durante horas árboles y suelos llenos de naranja calabaza , como anunciando que la vida sigue más allá de todos los inviernos.
Me pregunto, el día que yo sea hoja y pájaro espino, cuál será mi canto al final del otoño.
Ojalá sea uno donde grite a capella que caminé ligera: de miedos y envidias, afanes que no eran míos, corsés que me apretaban, vidas que no quería, personas que no me hacían bien, libros con los que no aprendí y batallas que nunca quise luchar.
Ojalá sea ese, dentro de muchos noviembres, mi último naranja.
Cualquier trozo de mundo con la luz adecuada, hechiza.
Busco la caricia del amanecer o el atardecer cuando salgo con mi cámara porque soy girasol curioso. Los días que la luz no está, uno se la inventa.
Pero, las más de las veces, solo hace falta un poco de buena mirada para ver que cualquier trozo de mundo, con la luz adecuada, brilla.
Incluso los corazones más ajados se iluminan con una sonrisa.
Cualquier trozo de mundo, con la luz adecuada, baila.
Me pregunté qué es lo que queda en nosotros cuando el invierno te desnuda las ramas, cuando se fueron los frutos, cuando no damos sombra ni nadie nos da sombra.
Miro los chopos de la ribera y les pregunto.
Qué somos cuando el cierzo ha barrido todas las hojas.
Mírame, mira mi tronco, dijo.
Lo vi.
Vi un tronco recto despojado de adornos, y por fin entendí la elegancia.